졸업식, 새벽버스, 혼자 떠난 여행그 순간을 음악으로 기억하는 법, 잊지 못할 플레이리스트와 함께
사진으로는 다 담기지 않는 순간들이 있어요말로는 설명 안 되는 감정들도 있죠그럴 때마다 그 자리에 조용히 있던 건 음악이었어요졸업식의 복잡한 마음도, 새벽 첫차의 차가운 공기도, 혼자 떠난 여행의 외로움까지그때 들었던 노래 한 곡이 그 순간을 그대로 꺼내 보여줘요음악으로 기억하는 순간들, 오늘 같이 떠올려봐요 졸업식, 아무 말도 못 한 채 노래만 들었어요졸업식이란 게 참 묘한 행사예요끝이라는 말이 주는 슬픔과, 새로운 시작에 대한 설렘이한 자리에 같이 있는 이상한 공기 속에서웃고 울고, 사진 찍고 안아주던 그날의 순간들근데 막상 그 날, 제가 했던 말은 거의 없어요할 수 있는 말보다 하지 못한 말이 더 많았거든요그래서 그날 집에 돌아와서, 조용히 이어폰을 끼고 음악을 틀었어요졸업식이 끝난 뒤친구들이랑도 ..
2025. 3. 28.
스무 살, 내 방의 공기까지 기억나게 하는 음악들
어느 날 우연히 들려온 노래 한 곡에잊고 있던 스무 살의 방, 그 공기, 그 감정이 고스란히 떠올랐어요그 시절 나를 안아주던 음악들, 지금도 여전히 마음 한 켠에 살아 있어요 그 노래가 시작되면, 내 방의 공기부터 달라졌어요스무 살의 방은 어땠냐고 물으면, 솔직히 인테리어나 크기 같은 건 잘 기억 안 나요근데 이상하게도, 그때 들었던 음악을 떠올리면그 노래가 흐르던 내 방의 공기까지도 또렷하게 떠올라요창문 조금 열어둔 채로 들어오는 서늘한 공기,따뜻한 조명 하나 켜두고 침대에 앉아 있던 나,그리고 노트북 스피커로 작게 흘러나오던 그 노래사실 그때는 요즘처럼 고음질 스피커도 없었고에어팟 같은 것도 없어서 이어폰 줄 꼬이는 것도 귀찮았거든요근데 이상하게, 그 조악한 음질 속에서 들려오는 목소리 하나하나가지금..
2025. 3. 28.
누군가와 걷던 길에서 들었던 노래, 그때 감정이 박제된 장소의 기억들
길을 걷다가예상치 못한 장소에서 익숙한 노래가 들려올 때가 있어요지나가는 카페 스피커에서,버스 정류장 옆 가게에서,어디선가 흘러나오는 그 멜로디 하나에그 사람, 그 표정, 그날의 공기가 확 밀려오죠노래는 시간이 아니라 장소에 감정을 붙잡아두는 것 같아요그래서 다시 걷는 그 길엔아직도 그때의 감정이 조용히 남아 있어요 음악은 공간에 기억을 덧입힌다어떤 노래는 그냥 플레이리스트에 있고어떤 노래는… 정확한 장소에 남아 있어요내가 걷던 거리,그 사람과 나란히 걸었던 길,조용히 앉아 있던 벤치 옆그곳에 흘러나오던 노래가지금도 그 장면을 그대로 꺼내줘요사랑하던 시절, 혹은 그 끝걷고 있을 땐 몰랐는데몇 달, 몇 년이 지난 어느 날우연히 같은 길을 걷게 되었을 때예상치 못하게 울컥해요“아, 여기서 그 노래 나왔었지…..
2025. 3. 27.
