이별을 하고 나면
모든 게 멈춘 것 같은 느낌이 들 때가 있어요
아무것도 손에 안 잡히고,
계속 같은 생각만 반복되죠
그럴 때 저는
조용히 음악을 틀어요
그 사람과 함께 듣던 노래,
혹은 나 혼자 마음을 정리하던 새벽의 그 곡
이상하게도 같은 노래를 반복해서 듣다 보면
그 시절의 공기, 표정, 감정까지
고스란히 다시 살아나는 것 같아요
오늘은 그런 이야기예요
이별 후에도 내 마음에 계속 남아 있었던 노래들
그리고 그 노래가 데려다준 기억들에 대해서요
그 노래만 들으면, 모든 장면이 돌아온다
이별을 하고 나면 사람마다 회복하는 방식이 조금씩 다르죠
누구는 여행을 떠나고,
누구는 바쁘게 지내려고 하고,
또 어떤 사람은 조용히 음악을 들어요
저는 그중에서도 ‘음악 반복 재생파’에 가까워요
헤어진 직후엔 이상하게 손이 자꾸 휴대폰으로 가요
그 사람과 듣던 노래,
함께 운전하며 틀었던 노래,
카페에서 흐르던 음악…
처음엔 일부러 안 들으려고 해요
괜히 마음 약해질까 봐, 다시 생각날까 봐
근데 어느 순간부터는
그 노래를 들으면서 일부러 그 사람을 떠올리게 되더라고요
이상하게 이별 직후엔 음악이 더 또렷하게 들려요
그때는 그냥 멜로디로만 들렸던 부분이
이제는 가사 하나하나가 마음에 콕콕 박혀요
'어떻게 이 노래는 내 감정을 이렇게 잘 알고 있지?' 싶을 정도로
신기하게 내 마음이랑 싱크로율이 높아져요
윤하의 ‘사건의 지평선’이라든지
백예린의 ‘그건 아마 우리의 잘못은 아닐 거야’
이런 곡들은 헤어진 후에 들으면
가사 하나하나가 마치 내가 쓴 일기처럼 느껴져요
듣는 내내 울컥하고, 가만히 앉아 있다 보면 눈물이 주르륵 흐르기도 해요
가끔은 노래가 너무 정확해서
차라리 안 들었으면 좋겠다는 생각도 들죠
그 사람과 있었던 장면들이 그대로 재생되니까
눈 감으면 같이 앉아 있던 테이블,
마주 보던 표정,
헤어질 때 아무 말 못 했던 그 순간까지
모든 게 돌아오니까요
근데 이상하게도 그게 싫지 않았어요
그 시절을 통째로 기억할 수 있는 건
그만큼 내가 진심이었기 때문이라는 생각도 들었거든요
노래는 결국
내 감정이 머물던 곳으로 다시 데려다주는
가장 조용한 타임머신 같았어요
감정을 꺼내 울고 나면 조금은 덜 아프다
헤어진 직후에는
사실 아무 말도, 아무 위로도 안 들려요
“시간이 약이야”라는 말조차 듣기 싫고
“더 좋은 사람 만나”라는 말은 더 짜증 나요
그럴 땐 그냥 혼자 있는 시간이 필요하고
그 혼자 있는 시간 속에서
조용히 반복 재생하는 노래가
제일 큰 위로가 되기도 해요
슬픈 노래를 일부러 찾게 되는 것도
그 감정을 꾹 눌러두지 않기 위해서였던 것 같아요
억지로 잊는 것보다
충분히 아파하고, 충분히 울고 나면
진짜 조금씩 괜찮아지더라고요
볼빨간사춘기의 ‘우주를 줄게’ 같은 노래는
좋을 때 들으면 설레는데
헤어진 후에 들으면 너무 아파요
“널 위해서라면 난 우주도 줄 수 있어”
그 가사가 그렇게 아프게 느껴질 줄 몰랐어요
그래서 이별 후 한동안은
감정에 젖을 수밖에 없었어요
출근길에도 들으면서 눈물 참고,
집에 돌아와서 다시 틀고,
하루 종일 같은 노래만 반복했죠
그런데 신기하게도
그 감정에 ‘충분히’ 머무르고 나면
조금씩 마음이 정돈되더라고요
마치 음악이 내 감정을 차근차근 정리해주는 느낌이랄까
어느 순간,
같은 노래를 들어도
눈물이 나지 않고
그저 ‘그때 참 많이 좋아했지’ 하는 감정으로 바뀌어요
그땐 정말 아팠지만
지금은 그만큼 진심이었던 나를 기억하는 방식으로 남아요
음악은 그렇게
아픔을 완전히 지워주는 게 아니라
그 감정을 천천히 마주하게 해줘요
그리고 그게
내가 이별을 조금 더 부드럽게 지나올 수 있었던 이유였어요
시간이 지나도, 노래는 기억을 품고 있다
이별의 아픔이 다 지나가고
다시 일상이 돌아왔을 때도
그 노래는 여전히 내 플레이리스트 어딘가에 남아 있어요
가끔은 우연히 플레이리스트에서 흘러나오기도 하고
어디 카페나 가게에서 들리기도 해요
그럴 때면
“아, 이 노래 아직도 나한텐 그 시절이네” 하고
살짝 멍해지는 순간이 있어요
지금은 새로운 사람이 생기고,
다른 감정이 생겨도
그 노래만큼은
내 연애의 한 챕터를 고스란히 품고 있어요
물론 그때처럼 아프지는 않아요
이제는 그냥
그 시절의 나를 떠올릴 수 있게 해주는
조용한 기록처럼 남아 있어요
노래가 기억을 환기해주는 거죠
나는 이렇게 생각해요
이별 후에도 음악을 계속 반복해서 듣는 건
잊지 않기 위해서라기보다는
그 시간을 잘 정리하기 위해서였다고요
노래는 내가 직접 꺼낸 기억보다
더 정확하게, 더 진하게 그때를 데려다줘요
그리고 언젠가
그 감정이 정리되고 나면
그 노래는 그냥 ‘하나의 추억’으로 남아요
누군가는 그 노래가 싫어질 수도 있겠지만
저는 오히려 그 음악이 고맙더라고요
내가 얼마나 사랑했는지를 기억하게 해주고
그만큼 잘 이별했다는 것도 알려주니까요
사랑이 시작될 때 들었던 음악도 소중하지만
이별 후 반복해서 듣게 된 음악엔
진짜 나의 감정이 고스란히 담겨 있는 것 같아요
그 시절의 내가 어떤 감정이었는지
어떻게 아팠는지를
조용히, 꾸준히 기억하게 해주는… 나만의 사운드트랙이에요
사랑이 끝나면 다 끝난 줄 알았는데
그게 아니더라고요
음악은 그 끝을 다시 꺼내 보여주고
또 천천히 덮어주는 역할을 해줬어요
한 곡을 수십 번씩 들으면서 울고
또 그 노래를 들으며 웃기도 했어요
지나고 나서 생각해보면
그 시절의 내가 얼마나 솔직하고 진심이었는지
그 노래들이 조용히 기억해주고 있었던 거죠
이제는 그 음악을 들어도
눈물이 나지 않아요
그냥, 그때 참 많이 사랑했고
많이 아팠고
그래도 잘 지나왔다는 걸
조용히 떠올릴 수 있게 되었어요
그래서 저는 아직도
그 노래들을 지우지 못해요
그건 단지 음악이 아니라
내 마음이 가장 깊었을 때를 기억하게 해주는
작은 감정의 조각들이니까요